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-La Marge-

…car ce sont souvent les gens de la marge qui font avancer les choses,
et qui, en définitive, font la page…

Sur le bord des routes, si un bouquet devait être déposé partout où la 
vie s’est interrompue, la France apparaîtrait aux conducteurs qui la 
traversent comme un des pays le mieux fleuri de la planète. Mais ceux 
qui sont allés dans le décor, entraînant avec eux d’autres corps,  ne font 
pas tous partie du décor. Pourtant, ce qui relie les fleurs à l’absence de 
fleurs, c’est la manière dont chaque être disparu se révèle  en brillant  
par son absence.
 « Où que tu ailles, marche doucement, car tu marches sur les morts », 
écrit le poète anglais Keats.

La Marge  propose un regard sur des signes nouveaux et chargés de 
sens  qui  se  multiplient  et  s’inscrivent  dans  le  paysage.  Ces  signes 
commémorent, sous la forme d’ « ex-voto » régulièrement entretenus le 
long des routes, les personnes victimes de la violence routière.

Plus ou moins  ostensibles, le plus souvent discrets –un tronc d’arbre 
(souvent meurtri lui aussi) ceint d’un foulard, quelques mots, des âges, 
des dates, des prénoms, des noms, des objets personnels, des peluches,  
ils peuvent aussi se présenter comme de petites architectures  à taille  
humaine, véritables autels en dur,  entretenus avec une ferveur égale à 
celle  que l’on trouve dans tous les  cimetières.  Tous sont  visités  (les 
fleurs ont de la sève), aucun n’est éphémère. Ils sont simplement isolés, 
remarquables. 

Pour le repos des morts, il y a des maisons pour ça, m’ont dit certains 
qui sont sourds et aveugles. Personne, ici, ne repose. 
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Bien  qu’on  s’en  inquiète  en  haut  lieu  (les  règles  de  la  signalétique 
routière sont sévères…),  Une tolérance implicite  semble  autoriser la 
chose. On  reconnaît  que  ces  autels,  à  l’allure  de  cénotaphes,  sont 
exemplaires. Ils auraient un rôle à jouer.

Photographe  dont  l’activité  se  concentre  sur  la  notion  de  paysage 
traversé, ainsi que sur l’illusoire tentative de ralentir tous ceux qui ne 
rêvent que de vivre à 100 à l’heure plutôt que de se voir vivre, j’ai choisi 
de  suivre  ici  un  chemin  avec  bords,  en  consignant  avec  autant  de 
rigueur que de détachement feint, mes rencontres avec ceux que je ne 
rencontrerai jamais. Dans un grand livre de bord imaginé.

« Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau », écrivait Paul 
Valéry, qui n’en manquait pas, lui, de profondeur. Au bout du compte, 
pensait-il, tout bien réfléchi… Inutile de creuser en somme, ce qu’il y a 
de plus profond, c’est bien la peau.
Que serait alors le plus profond de la terre, sinon l’écorce, sa peau, le 
paysage ? Autrement dit,  le sensible,  ce qui est  en première ligne et 
prête le flanc à la mitraille. Le paysage comme émotion, qui affleure, 
qui fait surface, cette couche plutôt mince, parchemin sur lequel toutes 
les formes d’écriture sont possibles, où l’on peut s’inscrire. Et réécrire 
aussi, car sous la peau il y aurait encore de la peau, des mémoires de 
peau. Le paysage nous viendrait d’un mille feuilles.

Ce projet  s’est  imposé lentement,  comme par lui-même.  J’ai  été cet 
homme dans son auto qui tout en conduisant voit un truc étrange,  pas 
immédiatement  obscène,  sur le  bord (le  bord des larmes ?),  dont  la 
présence semble comme déplacée. Et j’ai pensé : qui « te » rend si hardi  
de troubler mon paysage ?, on n’est pas là pour se faire engueuler, on est  
là pour voir le défilé… Et j’ai poursuivi mon chemin, bientôt revigoré, 
ici  par des flaques de colza, là par une armée de tournesols.  J’étais 
encore, mais pour peu de temps, fidèle à l’oubli. Quelques mois ont 
passé, puis j’ai fini par m’arrêter en sachant ce que cet arrêt signifiait : 
le début du travail, l’arrêt sur image. Une quête du guetteur qui pousse 
son qui va là ? 
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À peine avais-je commencé, j’ai, à cette époque, percuté à faible vitesse 
une biche que la nuit enveloppait. Il s’en est fallu d’un rien que je ne 
l’évite, mais je l’ai touchée du bout de l’aile.
Une biche qui jaillit dans la nuit,  comme dans un rêve, puissamment 
éclairée par des phares, cela est effarant de beauté : ça vole ! À travers 
l’écran du pare-brise, une biche irréelle devient palpable, comme ne le 
sont pas ces merveilleux animaux qui apparaissent sous les étoiles de 
La nuit du chasseur, dans le film de Charles Laughton, justement parce 
que, pour ma biche, ce n’est pas du cinéma.  C’est une jouissance très 
brève,  c’est,  faut-il  le  dire,  à  pleurer.  Ensuite,  il  n’y a rien à faire. 
Même blessée, une loi interdit de la charger. Je l’ai cherchée en vain. 
Je crois qu’elle a dû mourir lentement après être parvenue à se traîner, 
tremblante et affolée,  dans l’herbe si  proche. Rentré chez moi,  avec 
une honte bien ancrée au cœur, je me suis endormi avec la persistante 
image de la tôle de  mon  aile gauche qui formait  à son extrémité un 
angle droit presque parfait.
Comme je confiais ce triste accident à un ami, il me répondit qu’une 
chose semblable lui était arrivée, mais que le dégât matériel avait été 
plus sérieux. Toutefois,  sa sensibilité avait été moins éprouvée, car il 
s’agissait  d’un sanglier, animal fruste dont l’éventuelle souffrance ne 
saurait éveiller qu’une faible compassion.
Il se trouve que j’aime bien les sangliers, et jusqu’au mot sanglier. Il y 
a,  dans  les  cinq  premières  lettres  de  ce  mot  de  quoi  susciter 
l’attachement. J’ai d’ailleurs un ami sanglier, captif privilégié en un 
vaste enclos à la lisière d’un bois. Privilégié car rangé des bagnoles et à 
l’abri du feu nourri des chasseurs. Nous le visitons obstinément, mon 
fils et moi, et lui apportons des friandises dont il nous remercie d’un 
grognement, toujours le même. Félix, le sanglier, et moi, nous aimons 
les rituels.

L’amour et la mort, on le sait, forment un couple célèbre et célébré. 
L’un et l’autre se disent avec des fleurs. Il y a, sur le bord des routes, 
des preuves d’amour, déposées par ceux qui restent pour ceux qui  y 
sont restés.  Je m’approche depuis plusieurs mois de la  marge, je vais 
dans le fossé photographier ces preuves d’amour, je vais me pencher 
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dessus pour bien en décalquer le plus petit détail, et du plus lointain 
aussi,  pour suggérer son humble insertion dans le vaste paysage.  Je 
vais choisir mes lumières, prendre rendez-vous avec elles, à moins que 
ce soit elles.
 
À bien tendre l’oreille,  il  y aurait,  pour évoquer ce qu’induisent les 
morts accidentelles et brutales, une courbe « esthétique » dont les deux 
extrémités peuvent s’illustrer l’une par le soldat en temps de guerre, 
l’autre par le conducteur sur la route. Le soldat va au front pour se 
battre  et  non  pour  se  faire  tuer,  mais  s’il  meurt,  c’est  au  champs 
d’honneur. La mort est noble, et un mémorial du souvenir est là pour y 
mettre  bon ordre :  les  entrailles  ont  été  rassemblées  et  dissoutes,  la 
mort est propre. Le conducteur prend la route, et s’il disparaît à la 
suite d’un accident de la circulation, il intègre les cohortes de la mort 
absurde, celles qui meurent et qui tuent pour  rien,  pour nulle cause. 
Sur la route, bien que la carambole et le spectacle soient permanents, 
on  ne  joue  aucune  tragédie  grecque,  et  l’on  ne  rencontre  pas  plus 
Roméo que Juliette.  

Je veux bien que  l’homme prenne la mer, et qu’à son tour la mer le 
prenne, car  elle  est  dangereuse : elle est  vivante. La route peut être 
laide, ennuyeuse, elle n’est pas dangereuse. L’homme qui la prend est 
armé jusqu’aux dents,  souvent  pas content… Et l’arène est vaste.
J’aime  le  département  du  Gers,  la  Toscane  française, le  cyprès  –
flamme  noire,  selon  Julien  Gracq,  y  est  une  ponctuation  dans  le 
paysage. A la suite d’un scénario classique boîte de nuit-jeunes-alcool-
platane-cinq morts, le préfet de l’époque a ordonné l’éradication pure 
et simple de milliers de platanes. Les bûcherons, je crois, n’en sont pas 
venus à bout.
Pourtant, et cela est simple à comprendre, un platane n’a jamais et ne 
fera jamais de mal à personne.

Il faudrait pouvoir commencer par l’emprunter, cette route, plutôt que 
de la prendre. Réviser le vocabulaire, pour réviser les comportements. 
De même que je ne prends pas de photographies, préférant les recevoir.  
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La photographie étant dès lors considérée comme un don (un don du 
ciel d’où provient la lumière). Je ne serai jamais un chasseur d’images. 

Au-delà du simple reportage, cette action qui s’élabore dans la durée 
donnera donc à voir  le proche et  le lointain,  le détail  et  sa violente 
trivialité ainsi que des larges vues de l’environnement dans lequel son 
inscription dérange. Pour l’automobiliste qui voit défiler le paysage et 
n’en retient  souvent  que l’implacable  sérénité,  il  n’y  a,  à  la  lecture 
rapide  de  ces  autels  sauvages  qu’un  culte  païen  honore,  pas  de 
véritable  arrêt  sur  image.  Il  n’en  résulte,  le  plus  souvent,  qu’une 
volonté de s’y soustraire, et bien vite la vitesse s’en charge et les en 
éloigne.  Dans  « La  Marge »  qui  suggère,  nous  ne  verrons  aucune 
voiture,  ni  de  tôles  froissées.  Seulement  parfois  l’orchidée  pour 
évoquer le corps qui dort.

On dit souvent des photographies qu’elles sont silencieuses, et qu’elles 
se distinguent d’autres formes narratives. Ici, il en va tout autrement : 
il y a bien un avant et un après, que l’on devine sans les voir.

Si l’on convient que le sujet n’est guère réjouissant, il est malgré tout 
porteur  d’espoir  en  ce  qu’il  contient  une  valeur  d’exemple  et  de 
prévention.  Ces  signes  de  l’irréversible,  qui  indiquent  que  ça  s’est  
passé là, qu’ici a été infligée une peine de mort et de douleur, sont trois 
fois  hantés.  Par  ceux  qui  ne  sont  plus  là,  par  ceux  qui  fidèlement 
entretiennent leur mémoire, et par la vie, si proche, de ceux qui passent 
leur chemin et poursuivent leur route. C’est comment qu’on freine ? 

     

     Olivier Verley
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